作家陳彥：在“星空”與“半棵樹”之間，我希望呈現多聲部的生活現場

陳彥長篇小說新作《星空與半棵樹》的故事設定在秦嶺的一座村莊。圖為2021年初夏的秦嶺人家。（視覺中國/圖）

“那是今冬的第一場雪，比以往時候來得更晚一些?！?/p>

這是茅盾文學獎獲得者陳彥長篇小說新作《星空與半棵樹》開篇的第一句話。

故事背景，作者起筆處即有跡可尋，BP機剛剛從都市潮流退場，中西部地區即將迎來山鄉巨變。

陜南大巴山脈深處，接近年關的大雪之夜，北斗鎮北斗村發生了一件“大事”，一棵夾在兩戶人家之間的百年古槐，突然失蹤?！按髽溥M城運動”興起，古樹價值飛漲，戶主之一溫如風懷疑鄰居、村委會主任孫鐵錘指使盜樹，為了這“半棵樹”，為了個人尊嚴、權利、里子、面子，他開始了驚心動魄的討要公道之路。

“小人物一旦被逼得沒轍時，就會考慮一些超常的法子，那既是一種無奈，也是一種深入骨髓的悲哀?！毙≌f的這段旁白，暗示了溫如風的悲劇命運。

“半棵樹”引發的風暴，由村鎮縣市逐次波及省城京城，它卷起的漩渦，將基層公務員、鄉民、鄉賢、算命大師、村霸、企業家等三教九流、五行八作各類人物卷入其中，原始樸素的鄉間正義，屢遭杯葛。以孫鐵錘為代表的鄉村黑惡勢力和暴富階層，以鄉村教師草澤明為代表的鄉賢，以安北斗為代表的基層公務員，以南歸雁為代表的政府官員，他們的不同命運，勾連出由傳統鄉村到現代都市一幕幕人間悲喜劇。

小說緣起于陳彥和一位基層干部的幾句話。他在省城工作時，這個干部給他講了一件小事：兩家人因為地畔子上一棵樹的產權問題沒有解決好，結果事情越卷越大，積怨越來越深。后來，陳彥調到北京工作，又從這位朋友口中聽到幾個故事，“腦子里就有一些形象揮之不去了，與我所熟悉的這幾十年漫長的歷史畫卷發生了勾連”。

2015年，他開始動筆，時斷時續，2020年疫情暴發，有了較為完整的創作時間。先是完成了擱置八年之久的長篇小說《小丑》，2021年3月以《喜劇》書名出版，為“舞臺三部曲”（《裝臺》《主角》《喜劇》）劃上句號，接著于當年12月完成了《星空與半棵樹》初稿，再用10個月的時間，歷經八次修訂，2022年11月交稿。

陳彥。（受訪者供圖/圖）

《星空與半棵樹》是陳彥第五部現實題材長篇小說。這部作品與“舞臺三部曲”至少存在兩個顯著差異：其一，脫離了最為熟悉的戲劇舞臺，不再拘泥于塑造典型的戲劇人物；其二，壓縮敘事時間的長度，拓展敘事空間和敘事濃度。

“這是一部空間特別宏闊的作品，現實主義、浪漫主義、生態主義、戲謔色彩，很多東西都包裹在里面，具有豐富的、多面向的藝術價值?！比嗣裎膶W出版社副總編輯孔令燕說。

陳彥是天文愛好者，他的長篇小說《星空與半棵樹》使用了許多天文學名詞作為章節標題。圖片為創意圖。 （視覺中國/圖）

《星空與半棵樹》架構了一個多維敘事空間，人間、動物、星空，近景、中景、遠景，三種不同的空間和視角，層層遞進，彼此呼應。

從表層結構看，“半棵樹”代表具體的矛盾糾葛，溫如風不惜一切代價告狀，攪動各方力量交鋒，這構成了故事主線之一。內在的深層結構，有關“星空”敘事，它象征和解與光明。這條復線圍繞北斗鎮計劃生育專干安北斗展開，在溫如風眼里，他是“安政府”，受上級委派進行勸訪，由無奈、討厭、氣憤、惱恨，到理解、同情，他追求發現小行星的夢想，最終落到俗世層面上，落在幫溫如風爭取“半棵樹”的權利上。

小說99章，約有十分之一的章節以星座、天體現象命名，比如中子星、黑洞、暗物質、量子糾纏等等，鏈接了大量天體物理和太空奧秘的知識。對位微言輕、婚姻破裂的安北斗而言，“星空”既是物理意義的宇宙星系，又是形而上的精神空間，這個空間由他自己創造，自由自洽，免于被瑣碎的生活拖入泥淖，同時與溫如風活動的世俗空間形成對比和同構。

“就像有一個機位在高空來看這個村莊，”孔令燕說，“里面的所有人，溫如風也好，孫鐵錘也好，也許每天他們看不到自己是天地間的一分子，只想著一畝三分地的事情，但是因為有了這個視角，就讓旁觀者看到了大天地?！?/p>

在天空與大地之間，陳彥創造了一個獨特的藝術形象：一只金色貓頭鷹。它的眼睛，提供了更多觀察人類活動的可能性。它是個智者，經常參悟生死問題；它是個生態主義者，警惕人類中心主義，對北斗鎮“點亮工程”“洞室松動大爆破”等破壞自然的行為，不吝譏諷譴責；它還是個說書人、預言家，不時對故事按下暫停鍵，化身《聊齋志異》闡釋微言大義的異史氏，對孫鐵錘、何首魁等人物的命運道出精準判詞。

“長篇小說的根子還是要塑造人。人物塑造不好，就是一地雞毛?！标悘┰浽陉兾鲬蚯簣F工作30年，其中擔任專業編劇25年，多次獲得中國最高級別的戲劇獎項。他的文藝創作，先是由散文、小說開始，后進入戲劇領域，再轉向長篇小說，豐富的舞臺創作經驗和基層經歷，使他為“小人物”立傳積累了扎實的素材，也創造了當代文學一系列經典的“小人物”群像，比如《西京故事》的羅天福、《裝臺》的刁順子、《主角》的憶秦娥等等。

在這部小說里，陳彥安排了不少過去作品中的主要人物出場。比如做舞臺設置的刁順子、省城秦腔名角憶秦娥等。

“我的五部長篇小說，人物都是互相建構的”，陳彥告訴南方周末記者，他從第二部長篇小說《裝臺》開始，就有意識地把《西京故事》的人物帶進去了?！拔蚁Ｍ麑砦业乃虚L篇小說，人物之間都有互文性，最后形成一套綜合性的書系，這樣可以打開我一生對這個世界，或者對人生的一種認識?！?/p>